하지 말아야 하는

그녀와 나는 매일 같은 지하철을 탔다. 내 자리는 그녀의 맞은편. 하루의 피곤도 그녀와 눈이 마주치면 모든 게 녹아내렸다. 한산한 전철 안, 그녀는 여전히 그곳에 있다. 하지만 무언가 달랐다. 왜 눈을 마주치질 않을까. 나는 조심히 다가갔다. 얼굴 밑에 글씨… 故OO 1주기 추모—영원히 사랑할게요.